Après la seconde guerre mondiale, Aurore tombe amoureuse d’un GI en faction chez elle, à Nice. Elle décide de partir dans l’Ohio pour l’épouser. Mais, arrivée sur place, Martin est déjà reparti. Aurore devra alors se prendre en main pour trouver sa liberté, dans des États-Unis en plein bouleversement.
Dès les premières pages on apprend la vie d’Aurore, simple et brute. Puis on rentre dans ses pensées intimes, comme un journal ou une lettre à son fils. On vit avec elle son émancipation et ses questionnements, à travers cette vie qu’elle s’est choisie. Et on constate avec elle qu’au XXe siècle, en tant que femme, fille-mère, ou personne de couleur, tout est encore possible.